Воістину ця справа залишалася для всіх загадкою, як не билися над ним присяжні, голова і навіть прокурор республіки.\*

Дівчина Прюдан (Розалі), прислуга панів Варамбо з Манта, приховала від господарів свою вагітність, народила потай, вночі, у себе в мансарді і вбила немовля, а потім закопала його в саду.\*

Ця історія могла б здатися такою ж звичайною, як і всі історії дітовбивств, скоєних служницями,\*

якби не одна незбагненна обставина.\*

Під час обшуку в комірчині дівчини Прюдан знайшли повний дитячий приданий, приготовлений самої Розалі; вона кроїла і шила його ночами цілих три місяці.\*

Крамар, у якого вона купувала на свої гроші свічки для цієї довгої, кропіткої роботи, виступив свідком.\*

Мало того, суд встановив, що Розалі заздалегідь звернулася до місцевої повитухи, яка дала їй усі необхідні настанови на випадок, якщо пологи почнуться у такий час, коли допомоги не можна отримати.\*

Та ж бабуся підшукала для неї місце в Пуассі. Розалі передбачала, що господарі проженуть її, бо подружжя Варамбо стояло на сторожі чесноти.\*

Обидва вони, дрібні провінційні рантьє, сиділи тут же в залі, розлютовані тим, що якась шльондра посміла осквернити їхній будинок.\*

Вони готові були відправити її одразу і без суду на гільйотину;\*

кожен, навіть найдрібніший доказ у їхніх злісних вустах перетворювався на обвинувальний вирок.\*
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Підсудна, гарна, росла дівчина, уродженка Нижньої Нормандії, досить розвинена для свого становища, не перестаючи, плакала і нічого не відповідала.\*

На загальну думку, вона зробила цей звірячий вчинок у хвилину несамовитого відчаю, тому що все свідчило про її прагнення зберегти і виростити свого первістка.\*

Наполегливо домагаючись зізнання, голова зробив ще одну спробу змусити її говорити, і йому, нарешті, вдалося ласкаво втлумачити їй, що всі вони зібралися тут зовсім не для того, щоб присудити її до смерті, а, навпаки, бажають полегшити її долю.\*

Тоді вона наважилася відповісти.\*

Голова запитав:\*

— Ну, що ж, скажете ви нам тепер, хто батько дитини?\*

Досі вона це приховувала.\*

Раптом, не зводячи очей з господарів, які щойно з піною біля рота поносили її, вона відповіла:\*

— Пане Жозефе, він племінник пану Варамбо.\*

Подружжя підскочило від несподіванки і закричало в один голос:\*

- Неправда!\*

Бреше вона, підла!\*

Голова закликав їх до мовчання і знову звернувся до обвинуваченої:\*

- Продовжуйте, будь ласка, відкрийте суду всю правду.\*
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І ось вона почала розповідати, полегшуючи в словах свою бідну, наболілу душу, таку замкнуту і самотню; вона виливала тепер усе своє горе, без таємниці, перед цими суворими, як їй здавалося, навіть ворожими людьми та безжальними суддями.\*

— Так, так, пан Жозеф Варамбо, він приїжджав до нас торік у відпустку.\*

— Чим займається пан Жозеф Варамбо?\*

— Він в артилерії, пане, унтер-офіцером.\*

Він прогостював у нас два місяці влітку.\*

Я, пане, ні про що таке навіть не думала, коли він почав на мене поглядати. Бувало, щоденно все лебезить, все лелеить.\*

Не встояла я, піддалася йому, пане!\*

Особливо, як став він мені твердити, що я гарна, мила, що припала йому до смаку. А вже мені, не приховую, він дуже сподобався.\*

Самі поміркуйте, як було не слухати його. Адже я самотня, одна, як перст, пане.\*

Ні в мене нікого на білому світі,\*

ні з ким поговорити, нікому на своє гірке життя поскаржитися.\*

Ні батька, ні матері, ні сестри, ні брата нікого.\*

Як заговорив він зі мною вперше, немов брат довгоочікуваний до мене приїхав.\*

Ну ось, попросив він мене якось увечері прийти до річки, побалакати без перешкоди на бережку.\*

І я прийшла...\*

А потім уже й не знаю, сама не знаю...\*
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Він обійняв мене, я не хотіла...\*

Ні… Ні… Тільки повірте, не могла я.\*

Повітря, чи що, було таке лагідне, навіть сльози самі крутилися, і місяць...\*

Не могла я, справді, не могла.\*

Досягнув він, чого хотів.\*

Три тижні, це тривало, до самого його від'їзду.\*

Я б за ним на край світу пішла...\*

Він поїхав.

\*

А я вже завагітніла від нього,\*

та тільки через місяць дізналася…\*

І вона розплакалася так гірко, що довелося почекати, поки вона заспокоїться.\*

Потім голова сказав тоном духовника у сповідальні:\*

- Ну, ну, далі.\*

Вона продовжувала:\*

— А як тільки впізнала, то одразу ж побігла до пані Буден — повитухи. Ось спитайте її, вона тут. Розповіла я їй все і попросила навчити мене, як мені вчинити, якщо що трапиться зі мною без неї.\*

А потім взялася за придане. Щовечора шила, далеко за північ сиділа над ним. І місце собі інше підшукала, я ж наперед знала, що мене проженуть, тільки думала: дотягнути тут до кінця, щоб сколотити трохи грошей, адже в мене нічого за душею, а дитині треба...\*

— Ви не хотіли його вбивати?\*

— Ох, пане, що ви! Їй-богу, не хотіла!\*

— Чому ж ви його вбили?\*
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— А було так.\*

Сталося це зі мною раніше, ніж я чекала.\*

Схопило мене на кухні, якраз коли я кінчала мити посуд.\*

Господа вже спали,\*

Абияк, чіпляючись за перила, видерлася я до себе нагору і відразу ж лягла прямо на підлогу, щоб ліжко не забруднити.\*

Не знаю, скільки це тривало! Може, година, може, дві, а може, і всі три, я не пам'ятала себе від болю.\*

Потім, натуживши я, що було сил, і відчула: вийшов.\*

Ох, правду сказати, і я рада була!\*

Підняла його, зробила все, як веліла мені пані Буден.\*

Потім я поклав його на своє ліжко.\*

Тільки поклала його на ліжко, як раптом знову біль, та такий, що я світла не побачила.\*

Один раз вашому братові так, навіки б закаялися!\*

Впала я на коліна, потім повалилася горілиць, на підлогу; і почалося все знову, знову, може, година, може, дві,\*

а довкола — ні живої душі.\*

Дивись, вийшла друга... друга дитина....подумати тільки: двоє...так, так, двоє!..\*

Підняла я його, як першого, поклала на ліжко біля того, обох поряд.\*

Ну, чи можлива справа, скажіть! Двійня!\*

А платні лише двадцять франків на місяць.\*

Де вже мені, ну самі посудіть!\*
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Одного ще куди не йшло ... якщо самої шматка не доїсти ... але двох! Тут у мене голова пішла кругом. Що робити, скажіть?\*

Вибирати одного з них… так, чи що?\*

Як я знаю! Одне тільки розуміла я, що прийшла моя остання година...\*

Не пам'ятаючи себе, накинула я на них подушку... якщо вже не можна було зберегти обох... і сама ще навалилася зверху. Та так кидалась і плакала до самого світанку\*

А вони, звичайно, задихнулися під подушкою.\*

Тут я взяла їх, мертвеньких, на руки, спустилася з ними в город.\*

Знайшла лопату садівника і через силу викопала в різних місцях дві глибокі могилки. І закопала одного тут, іншого там, щоб вони не говорили між собою про свою матір. Хто їх знає, кажуть вони чи не кажуть, маленькі покійники.\*

Потім повернулася я до себе, лягла, і стало мені так погано, що ніяк не встати.\*

Покликали лікаря, а він одразу все зрозумів...\*

Ось, пане суддя, правда.\*

Що хочете зі мною робіть, я готова до всього.\*

Дехто з присяжних посилено сякав, утримуючи сльози, що підступали.\*

Жінки у залі голосно плакали.\*

Голова запитав:\*

— Де ви поховали другого?\*

Вона запитала: — А у вас який?\*

- Ну, той, той... що в артишоках.\*

— А другий у полуниці, біля криниці.\*
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І вона знову почала ридати, і так сильно, що стогін її всім надривав серце.\*

Дівчину Прюдан було виправдано.\*
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